 |
| Charlie Parker y Dizzy Gillespie. |
Charlie Parker y Dizzy Gillespie son los dos músicos que más influyeron en el universo del jazz en la época en la que el bebop se imponía desde la rebeldía y desde un lenguaje atrevido, moderno y perturbador.
La esposa de Dizzy Gillespie dijo
que su marido no podía olvidar el día que Charlie se acercó a él en el club
Basin Street para suplicarle que se juntaran para tocar, que sentía que quedaba
poco tiempo para poderlo hacer. Una semana después Charlie Parker moría. Con él
desaparecía la figura más influyente de la historia del jazz. Solo puede
compararse a Louis Armstrong.
Parker nació el año 1920 en
Kansas City. Parece ser que era un niño normal, que asistía a clase con
normalidad. A los trece años comenzó a tocar el saxo barítono aunque, poco
después, tocaba el contralto. A los quince ya frecuentaba clubes en los que
trabajaba muchas horas y cobraba una miseria. No se ha podido saber la razón
por la que Parker comenzó a trabajar como músico. En su familia no había
tradición musical y no hay nada que explique su dedicación.
En 1937 se incorporó a la
orquesta de Jay McShann. Tenía 17 años. Parece ser que sentía especial
predilección por la música de Lester Young y eso le hizo comenzar a trabajar en
esta orquesta en la que todos pensaban que era un auténtico desastre de músico.
Es muy posible que ninguno de los componentes de la banda entendiera lo que
Parker comenzaba a decir con su saxo. La orquesta de McShann era una formación
muy típica del riff y del blues de Kansas City. Parker procedía de ese mundo en
el que el blues lo era todo.
En 1940 grabó su primer disco
junto a McShann.
Ya era víctima de las drogas.
Parker reconoció que la música y las sustancias estupefacientes llegaron al
mismo tiempo. Ingresó en la cárcel por no querer pagar un coche de alquiler,
viajaba de un lugar a otro y aparecía con aspecto desastroso, como si fuera un
indigente, nadie podía controlar sus horarios. Trabajó lavando platos y
cobrando una cantidad ridícula, vivió como pudo y donde pudo durante meses. En
1941, tras tocar en el Savoy Ballroom del Harlem neoyorkino y en Detroit, dejó
la banda de McShann. No le gustaban las big bands, se aburría haciendo lo que
para él era esa música tan estándar y rutinaria. Por otra parte, nadie parecía
entender su lenguaje musical. Es famoso un capítulo en el que Parker probó
suerte en la Count Basie Band. Jo Jones, el baterista de la banda, lanzó al
suelo uno de los platillos para que Parker dejase de tocar. Este era un gesto de
la época con el que se ridiculizaba al músico que no daba la talla. Parker
estuvo semanas deambulando de forma desesperada. Por lo que se sabe, lloró
durante días.
 |
| Charlie Parker. |
Sin embargo, Parker tenía las
ideas muy claras. Decía que podía ver lo que quería contar con su música, pero
que no sabía cómo hacerlo con el instrumento en la mano. Y llegó el momento:
improvisando sobre uno de los temas que Parker convirtió en mito, 'Cherokee',
descubrió que podía utilizar como línea melódica los intervalos superiores de
las armonías y, al mismo tiempo, insertaba por la parte baja melodías nuevas
que se integrasen bien en el conjunto. Parker había descubierto eso que tanto
deseaba. Aunque era muy difícil que alguien entendiese lo que estaba haciendo.
Salvo el resto de músicos que empujaban el bebop hacia lugares de importancia.
Uno de esos músicos era Dizzy Gillespie. Había tocado junto a Parker,
seguramente por primera vez, aquella noche de 1941 en el Savoy Ballroom del
Harlem.
Igual que le había sucedido a
Parker, Dizzy Gillespie procedía de un mundo en el que las diferencias raciales
eran tremendas. Nació en 1917 en Carolina del Sur. Y, a diferencia de Parker,
la vida familiar de Gillespie fue ordenada y cómoda. Su padre era músico y le
enseñó a tocar varios instrumentos. A los 14 años su instrumento preferido era
el trombón aunque muy poco después comenzó a tocar la trompeta. Estudió armonía
y teoría musical gracias al esfuerzo de su padre y a los quince años acabó sus
estudios musicales.
En 1937 comenzó a tocar en la
banda de Teddy Hill. Por tanto, la tradición a la que estaba más pegado era a
la de Nueva Orleans. No hay que olvidar que la banda de Teddy Hill era la
evolución de la King Oliver. Grabó su primer disco en 1937; el 'King Porter
Stomp' del mítico Jelly Roll Morton. El verano de ese mismo año viajó a Europa
con la banda de Hill y los músicos ya se quejaban de sus excentricidades. Pero
en París dejó claro que una nueva forma de interpretar estaba llegando con
fuerza. Más tarde tocaría, en Estados Unidos, como solista en distintas bands.
El año 1939 se incorporó a la
orquesta de Cab Calloway. Pero su aventura acabó pronto puesto que a Calloway
no le gustaba el carácter bromista de Gillespie. Cuentan que durante una
actuación lanzó bolas de papel al director y que, tras finalizar, entre las
recriminaciones en forma de bronca por parte de Calloway, Gillespie terminó
hiriendo al líder con una navaja.
 |
| Dizzy Gillespie. |
El trompetista contaba que su
ídolo era Roy Eldridge y que trataba de imitarle sin conseguirlo. Y que esa
persecución tuvo como resultado una forma de hacer música distinta a la que se
bautizó como bop. Sin embargo, la evolución de Gillespie fue tomando forma en
las big bands. Después del altercado con Calloway, tocó en las de Duke
Ellington o Earl Hines, por ejemplo.
Parker y Gillespie se volvieron a
encontrar en el Minton’s, un club del Harlem. Cada día, en el club tocaban
Thelonious Monk, Charlie Christian, Joe Guy, Kenny Clarke y Nick Fenton. Allí
fue donde el bop se convirtió en algo real. Parker llegó e impuso su autoridad
musical al instante. Todos los músicos vieron en él un chispazo de genialidad
inigualable. Esos músicos intentaban hacer cosas diferentes, mostrar su
rebeldía y su protesta social a través de la música. Gillespie se unió al grupo
y puso a funcionar su sagacidad musical. Todo aquello que andaban buscando este
grupo de músicos apareció con claridad, con ímpetu.
A partir de entonces, Parker y
Gillespie fueron inseparables. En 1944 formaron un combo que actuaba en la que
sería la calle del bop, la Calle 52; y realizaron su primera grabación.
G. Ramírez
